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protestation contre une société malade
Heinar Kipphardt : März (1976), Der Wahnsinn, Protest gegen eine  kranke
Gesellschaft
Bernard Bach
1 Peu après la sortie de son film « Leben des schizophrenen Dichters Alexander März »
Heinar Kipphardt publie sur le même sujet le roman März (1976) qu’il considère comme la
« version définitive »1,  bien qu’il  en ait  encore  tiré  une pièce  de  théâtre  « März,  ein
Künstlerleben » en 1980. Par la technique du collage, le roman retrace la vie du poète
Alexander März qui a passé plus de 15 ans dans une clinique psychiatrique avant de se
suicider.  Dans  la  littérature  allemande des  années  soixante  dix,  le  thème de  la  folie
bénéficie  d’un  regain  d’intérêt2,  qui  accompagne  le  mouvement  de  retrait  de
l’engagement politique des écrivains des années soixante et témoigne d’une attention
renouvelée pour la  vie  subjective de l’individu.  Mais  Kipphardt,  en s’intéressant  à  la
pathologie mentale, ne cède pas à la fascination par la séduction esthétique de la folie, il
se garde de « romantiser » l’expérience d’Alexander März, il insiste sur la souffrance du
poète. Au jeune psychiatre qui suit März, Kipphardt fait dire que « le schizophrène est un
compagnon  d’infortune »3.  Le  récit  montre  comment  ce  poète  trop  sensible,  qui
représente l’altérité radicale, est progressivement exclu de la commune humanité. Un
enchaînement implacable le conduit à l’enfermement. Son chemin de passion le mène à la
mort. Mais cet effacement de soi tragique est aussi une question adressée à une société
qui pour préserver un équilibre précaire ou un ordre perverti refuse d’entendre ce qui se
dit à travers la folie. « Un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre
et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités » écrivait Antonin Artaud4
. Quelles insupportables vérités sur la société allemande révèle la folie de März ? Quel
sens existentiel revêt son chemin de passion ? Le jeune psychiatre qui soigne März quitte
la clinique psychiatrique à la fin du roman. L’expérience vécue avec März l’a conduit à
jeter un regard différent sur le malade mental, l’institution psychiatrique et la société
allemande. Il refuse désormais d’être l’exécuteur des basses œuvres de l’exclusion sociale
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et de se faire le complice d’une institution dont le statut médical et les techniques – des
neuroleptiques à la lobotomie – lui permettent de pratiquer l’exclusion et la destruction
de l’individu avec la meilleure conscience du monde en lui assurant de surcroît une totale
impunité. En somme, si d’un certain point de vue l’histoire tragique d’Alexander März
apparaît comme un rituel de rébellion qui échoue, elle produit néanmoins une prise de
conscience  et  une  remise  en  question  fondamentale  chez  un  des  représentants  de
l’institution. N’est-ce pas là le signe que le « sacrifice » d’Alexander März n’aura pas été
tout à fait vain ?
 
Le chemin de passion d’Alexander März
2 À travers le dossier médical et les rapports du docteur Kofler on apprend que März est
affecté d’un léger handicap, un bec de lièvre, qui une fois opéré ne laisse qu’un défaut
minime de prononciation (13). D’emblée März apparaît marqué par une différence, qui lui
deviendra insupportable en raison du regard que le monde environnant porte sur son
handicap.  Le premier internement de März à la clinique psychiatrique de Lohberg se
produit à la suite d’un banal incident : on trouve März endormi dans les toilettes pour
femmes du ministère de l’intérieur bavarois.  Les  raisons avancées par l’homme pour
expliquer sa présence en ce lieu sont révélatrices de son état d’esprit : il veut changer de
nom, effacer sa vie antérieure, recommencer une vie nouvelle, sans contrainte extérieure
(15). L’institution religieuse en particulier lui apparaît comme un obstacle à la réalisation
de soi. À la même époque, il écrit une lettre critique à l’archevêque de Munich et affiche
un texte provocateur (15-16) sur le portail d’une petite église de pèlerinage qui donne lieu
à une plainte pour blasphème (15). Ce qu’exprime, en somme, März, c’est un mal être
dans une société ressentie comme oppressante et asservissante, il veut échapper à ce qui
apparaît bien comme un système aliénant pour l’individu. Le diagnostic posé à la suite de
ces incidents tombe comme un couperet :  schizophrénie paranoïde (16). Le traitement
administré, 30 électrochocs, est radical. Le diagnostic psychiatrique fait ainsi entrer März
dans un enchaînement infernal, il se trouve enfermé dans un pronostic le condamnant à
la dégradation et à la ségrégation sociale. März sera libéré 6 mois plus tard, avant d’être
interné une seconde fois, avec l’aide de la police, suite à un nouvel incident déclenché par
le départ de la mère du poète dans un lieu de cure après une lourde opération (68). Cette
situation révèle un attachement excessif de März à sa mère ainsi qu’une perte du sens de
la  réalité :  l’homme  est  persuadé  que  sa  mère  a  été  assassinée  et  qu’on  cherche  à
l’empoisonner lui-même, il porte plainte contre son père et demande à être lui-même
arrêté pour complicité dans le meurtre de sa mère. März insulte de surcroît la police qui
doute de sa pleine jouissance des facultés mentales (68) et le fait interner une nouvelle
fois. On administre une nouvelle série d’électrochocs à März (75), dont le résultat est une
dégradation spectaculaire de l’état mental du patient : il est devenu incapable de faire un
dessin complexe, d’exprimer des phrases cohérentes, il semble avoir rompu les liens avec
le  monde  extérieur  et  s’être  replié  sur  son  monde  intérieur,  il  est  sujet  à  des
hallucinations (75-76). Les médecins diagnostiquent une grave rechute5. Dans le dossier
médical on note ensuite une certaine adaptation de März à l’institution : c’est un patient
silencieux,  réservé,  économe  de  ses  gestes,  mais  acceptant  volontiers  de  travailler,
reconnaissant  qu’il  est  malade,  s’efforçant  de  satisfaire  toutes  les  exigences  de
l’institution  (79-80).  Sa  faculté  d’adaptation  au  réel  étant  démontrée,  l’homme est  à
nouveau libéré après un séjour de quatre mois à la clinique de Lohberg (80). Il disparaît
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pour un certain temps, vit de divers métiers, mène une vie instable. Il semble enfin avoir
trouvé un emploi d’animalier stable dans une ferme d’élevage d’animaux à fourrure (82),
mais un nouvel incident va le ramener à la clinique de Lohberg : contestant l’exploitation
des animaux à fourrure, März libère les ratons laveurs et les visons et cause ainsi un
préjudice  économique  à  son  employeur  (82-83).  Son  comportement  est  devenu
« dangereux » pour la société parce qu’il a porté atteinte à ce qui constitue le cœur de son
fonctionnement, l’économie. Le diagnostic révèle des signes de chronicité de sa maladie
mentale, on l’enferme dans un service pour hommes et on lui administre un traitement
médicamenteux6. Peu après son internement, März s’enfuit de la clinique et provoque un
nouveau scandale en tentant de lire une déclaration de guerre au clergé au cours d’une
messe à la cathédrale de Freising (83). Il est ramené à Lohberg par la police et enfermé
dans le service C, réservé aux patients agités et dangereux (84). Un rapport du docteur
Kofler  note  que  le  patient  s’est  infligé  une  automutilation  (87)  mais  que  l’influence
positive du traitement médicamenteux finit  par faire de lui  un malade sans histoire,
inoffensif,  qui  peut  quitter  le  service  C  pour  le  service  A5,  réservé  aux  psychoses
chroniques, dans lequel il restera 15 ans jusqu’à sa fuite. Le cercle infernal s’est refermé
sur März, il est définitivement considéré par la médecine comme incurable, ce qui justifie
son exclusion de la société. Kofler note d’ailleurs que la famille ne souhaite plus sa sortie
de la clinique (88). Il décrit par ailleurs la dégradation de l’état mental de März : apathie,
mutisme, perte de réalité (91-92, 97, 98), et ajoute que désormais plus personne ne prête
attention à ce qui se passe à l’intérieur de März (92). Après 15 ans d’internement, März
s’enfuit une nouvelle fois de la clinique avec Hanna, une jeune femme psychotique, et
disparaît pendant 14 mois avant de revenir au domicile privé du docteur Kofler, avec
Hanna enceinte, pour lui demander du secours. März supplie le psychiatre de ne pas les
ramener  à  Lohberg  (222).  Le  médecin  héberge  provisoirement  le  couple,  mais  les
circonstances font qu’en son absence la police arrête le couple, Hanna est internée dans
une clinique spécialisée, März dans le service C de la clinique de Lohberg (222). L’homme
rompt tous les liens avec l’extérieur, refusant désormais de parler avec le docteur Kofler
qu’il  soupçonne de  trahison (222).  Avant  de  se  donner  la  mort  (224),  il  adresse  une
dernière lettre au médecin chef, dans laquelle il  le prie de lui délivrer un bulletin de
sortie et  un certificat  de santé pour pouvoir  voyager (224).  Jusqu’au bout März aura
manifesté son désir de liberté, son désir d’échapper à ce qui lui apparaissait comme un
carcan  insupportable.  Il  a  fini  par  être  broyé  par  un  système  implacable  qui  en
« psychiatrisant » son désir singulier de réalisation de soi a fait de lui un objet d’étude et
de  traitement.  L’approche  scientifique7 du  cas  März  donne  à  voir  effectivement  une
dégradation de l’état mental du patient, mais le traitement médical se révèle inefficace, le
pronostic  d’incurabilité  permet  au  corps  médical  d’afficher  néanmoins  son
autosatisfaction. Au regard de la médecine, März apparaît comme un raté de la personne
et de la société, un inadapté, un cas pathologique menaçant la société, son exclusion est le
seul moyen de protéger la société8. Pour une médecine attachée à l’approche organiciste
la maladie mentale est une maladie du cerveau. Elle situe la source de la folie de März
dans  une  cause  physico-chimique.  Dans  cette  perspective,  ce  que  peut  ressentir  et
exprimer le malade n’a qu’un intérêt secondaire. Kipphardt ne partage pas ce point de
vue, il s’attache à montrer que la folie est irréductible aux seules structures anatomiques
ou physico-chimiques. Dans le roman il donne amplement la parole à März.
3 März vit sa situation comme une longue passion. De manière révélatrice, il qualifie son
bec de lièvre de « sillon d’infinies souffrances »9. Tout au début du roman, il exprime ce
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qu’est son désir profond : rencontrer quelqu’un qui lui veuille du bien et l’aide à guérir10.
De manière significative, März ne cherche pas la guérison dans un traitement médical,
mais  dans  une  relation  interpersonnelle  qui  lui  permettrait  d’être  compris  et  de  se
comprendre.  Ce  qu’il  exprime au fond,  c’est  que l’homme est  toujours  le  remède de
l’homme. Cette compréhension profonde et cet accueil sans réserve de sa personne, il ne
les trouve pas dans l’institution psychiatrique à laquelle il  semble d’ailleurs attribuer
l’effondrement de sa personnalité11. März analyse avec beaucoup de lucidité sa situation
psychologique.  A  travers  de  multiples  expressions,  il  décrit  précisément  la  perte  de
l’unité personnelle (18) et l’aliénation qui en résulte. Le plus souvent il parle de lui-même
à la troisième personne comme de quelqu’un qui lui serait étranger12. L’explication de ce
choix réside dans le désintérêt que lui inspire sa propre personne13. März ne sait plus très
bien qui il est, il a le sentiment de marcher dans les pas d’un autre14, il a l’impression que
ses souvenirs sont ceux d’un autre (31), ce qui l’amène par exemple à donner plusieurs
versions d’un même événement (31). Ses pensées lui semblent être celles d’un autre (75),
quand il parle, c’est encore un autre qui parle (75). Dans la glace, il voit un autre que lui-
même, qu’il  déteste au demeurant (96).  Dans son univers, März ne parvient plus à se
penser, il est pensé, il est pur destin, il n’est plus sujet. Comme lieu il est exproprié, toutes
les pensées liées à ses perceptions, à ses souvenirs semblent marquées de l’irréalité. Le
sujet lui-même est devenu sans lieu, sans statut, sans reconnaissance, il flotte. März en est
réduit à être le spectateur impuissant de ce théâtre d’ombres.
4 À  de  multiples  reprises  März  exprime  un  fort  sentiment  de  persécution.  Dans  un
entretien  avec  le  docteur  Kofler  (55-56),  März  lui  fait  part  de  son  sentiment  d’être
poursuivi, traqué au point de devenir fou : cela commence par un processus d’imitation
de son entourage, puis il voit l’installation d’une machine destinée à le manipuler, partout
il aperçoit des ennemis qui sont à ses trousses, mais il est incapable de les identifier, sa
seule certitude est qu’on veut le transformer en « homme cybernétique », en machine15.
Dans le tram il perçoit l’irradiation par des ondes ennemies (61), la télévision lui apparaît
comme un moyen d’observation, de contrôle, d’influence, qui le dépossède de lui-même
(62). Partout il se sent sous influence, il met en cause sa mère (85), la famille (143), la
police (71), l’institution psychiatrique (19, 143). Il a en particulier la certitude d’être la
victime d’expérimentations psychiatriques (83). Selon l’interprétation psychanalytique, le
délire de persécution naît d’un processus de projection qui fait qu’une perception interne
réprimée parvient,  après  avoir  subi  une déformation,  à  la  conscience  sous  forme de
perception venant de l’extérieur. La déformation consiste en un retournement de l’affect,
ce qui devrait être ressenti intérieurement comme de l’amour est perçu extérieurement
comme de la haine. Le délire de persécution dont souffre März montre que son rapport à
lui-même comme au monde est gravement perturbé. La communication interpersonnelle
tant souhaitée par März comme possible source de guérison semble bloquée. Il ne reste
que le repli sur soi-même, la solitude radicale.
5 Avec sa sensibilité exacerbée de poète, März comprend d’emblée que sa différence suscite
la  frayeur  des  autres  et  que  son  destin  est  celui  d’être  un  bouc  émissaire.  Il  décrit
parfaitement  ce  mécanisme,  qui  consiste  à  se  charger  de  la  folie  des  autres  pour  la
préservation  du  groupe  (39)  et  cite  comme  exemples  le  Christ  et  lui-même.
L’identification de März au Christ apparaît comme un leitmotiv dans le roman. Tout au
début, März procède à une mise en scène de la crucifixion qui révèle avec quelle lucidité il
voit  son  propre  parcours.  C’est  le  docteur  Kofler  qui  découvre  la  scène  un  matin
d’automne : März a planté une pancarte au milieu de la route avec une inscription « Ecce
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Homo » et une flèche pointée vers un verger, Kofler y découvre le poète crucifié dans un
pommier. A son approche, celui-ci ouvre les yeux, allume une cigarette, saute de l’arbre et
se rhabille (10). Cette scène a des résonances symboliques multiples : en reprenant à son
propre compte la dénomination utilisée par le procurateur Ponce Pilate (Jn 19, 5) pour
présenter Jésus à la foule, März donne à entendre qu’il se comprend comme la victime
désignée dont la foule réclame la mort. Il signifie ainsi que dès le départ il sait que son
destin est scellé et qu’il n’y a d’autre issue à sa folie que la mort. Dans cette imagerie, la
cigarette apparaît bien comme celle du condamné. Le lieu qu’il a choisi renvoie à l’éden
avec en son milieu l’arbre de vie. N’est-ce pas là sa manière à lui de donner un sens à son
sacrifice : rétablir l’harmonie originelle rompue. En réponse à une question du docteur
Kofler, März explique que la figure du Christ l’intéresse parce qu’il y reconnaît son propre
destin (10). Quant au motif de sa condamnation, il le situe dans son incapacité à s’adapter
16, ce qui le distingue néanmoins de la figure d’identification du Christ. Dans la voiture,
März tend un bref poème à Kofler,  intitulé « La cigarette »,  dans lequel il  anticipe sa
propre fin17.  En s’identifiant  au Christ,  März  veut  signifier  que sa  vie  est  d’abord et
essentiellement une souffrance infinie. La référence à la crucifixion revient comme une
obsession dans le roman. März identifie sa mère avec celle du Christ, il lui demande d’être
au pied de la croix pour verser des larmes au moment de sa mort qu’il sent proche (62).
Ailleurs, il dessine une femme crucifiée, dans une bulle un chien reprend les paroles de
Jésus au moment de sa mort (Jn 19, 30) : « Tout est achevé ». Par ailleurs, März a réalisé
toute une série de dessins sur des thèmes religieux, dans lesquels l’identification au Christ
est récurrente (152-153) : il se représente ainsi sous les traits de l’homme des douleurs
attaché sur la table d’auscultation avec des électrodes aux mains et aux pieds. Un autre
dessin le montre devant les docteurs de la loi (153), qui sont en fait des médecins, on peut
citer encore l’arrestation de Jésus, la flagellation de Jésus par des médecins, la crucifixion
d’un jeune homme au corps mutilé, la descente de la croix, et trois représentations de la
cène (52, 152, 153) où Jésus apparaît sous les traits d’une femme. Les références bibliques,
même déformées, auxquelles recourt März semblent toutes indiquer qu’il a intégré l’idée
du sacrifice expiatoire du bouc émissaire. En endossant le statut de victime innocente,
März n’accepte-t-il pas d’assumer les deux versants du sacrifice expiatoire, le moment
négatif,  destructeur  pour  lui,  mais  aussi,  à  l’instigation  de  la  passion  du  Christ  se
chargeant  des  péchés  du  monde  pour  le  régénérer,  le  moment  positif,  la  fonction
régénératrice du sacrifice ? Mais la mort de März revêt-elle réellement un sens positif ?
6 À la fin du roman, März réitère la même mise en scène de la crucifixion qu’au début (224).
Quand le docteur Kofler arrive et l’invite à redescendre de l’arbre, l’homme ouvre les
yeux et allume sa cigarette, au même instant l’arbre aspergé d’essence prend feu et März
disparaît dans les flammes. La comparaison avec la première crucifixion révèle quelques
différences significatives : la seconde mise en scène a lieu dans les ténèbres d’une froide
nuit d’hiver, l’arbre est nu. L’éden s’est transformé en espace glacial, sans vie. L’issue de
la mise en scène, le suicide, apparaît en contradiction avec l’idée même du bouc émissaire
et du sacrifice expiatoire. Le changement de décor est en quelque sorte l’expression de la
pétrification intérieure qui  s’est  progressivement emparé de März,  l’expression de sa
déshumanisation. Son suicide ne fait, en somme, qu’entériner sa mort psychologique. Il
signe l’échec d’une vie personnelle, d’une institution psychiatrique et d’une société. Le
suicide  final  montre  en  fait  que  même  la  lueur  d’espoir  qui  pouvait  poindre  dans
l’acceptation  du  sacrifice  expiatoire,  dont  le  modèle  est  la  figure  d’identification  du
Christ,  s’est  éteinte  et  que  face  à  la  rupture  totale  avec  la  commune  humanité,  à
l’insupportable  solitude,  à  la  pétrification  intérieure,  il  ne  reste  en  définitive  que
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l’effacement de soi dont März rêvait parfois (111). À travers le naufrage de soi-même, il
réalise enfin l’objectif  vers lequel  l’avait  poussé l’institution psychiatrique :  le  silence
définitif  (111).  Il  est  manifeste  que « l’Ecce Homo » n’apparaît  plus  alors  que comme
l’expression d’une ironie grinçante et d’un désespoir insondable.
 
La folie, contestation des certitudes d’une société et
expression d’insupportables vérités
7 Parallèlement à l’accompagnement thérapeutique de März, le docteur Kofler mène une
réflexion sur la signification de la folie. Dans la lignée du mouvement antipsychiatrique
anglo-saxon18, il défend l’idée que les causes de la maladie ne sont pas situées dans le
sujet, mais dans un système de relations (189). Dans cette perspective, la folie apparaît
comme la résultante de certaines structures sociales aliénantes. Par son handicap, son
comportement,  sa  vision  du  monde,  son  rêve,  son  désir,  März  conteste,  en  effet,  la
rationalité d’une société à laquelle il ne parvient pas à s’adapter. L’histoire tragique de ce
poète donne à voir comment son entourage, l’école, l’institution psychiatrique, la société
toute entière s’appliquent à le rendre fou19.
8 März est confronté avec un monde qui impose implacablement sa normalité et ne peut
tolérer d’écart. La manière dont l’entourage traite son handicap et son jardin personnel
en sont  des  illustrations.  Bien que  son handicap soit  presque  invisible  (44),  März  le
ressent comme une déficience énorme (45),  car il  a intériorisé le regard que porte la
société sur cet handicap. La famille ne supporte pas le handicap, elle en a honte, tout est
fait pour le dissimuler, le nier : l’enfant est soustrait au regard des autres, on lui interdit
de parler quand il y a de la visite (13). Le père s’applique méthodiquement à corriger le
léger défaut de prononciation (22), l’enfant ne peut se défaire du sentiment de n’être pas
à  la  hauteur  de  l’attente  de  ses  parents20.  Sur  les  photos,  le  bec  de  lièvre  est
systématiquement  effacé  (33).  Un  événement  banal,  mais  révélateur,  marque
profondément  l’enfant :  pour  répondre  à  un  désir  du  garçon,  sa  mère  lui  offre  une
casquette, la lui met, puis rabat le bord qui vient recouvrir le visage et le bec de lièvre. En
serrant son enfant contre elle, elle ajoute alors : « Maintenant tu es un beau garçon »
(21). Pour le garçon l’attitude de la mère contredit son sentiment profond, ce cadeau ne
lui apparaît pas comme l’expression d’un amour, il  ne signifie pas l’acceptation de sa
personne telle qu’elle est, mais il est l’expression d’une négation de lui-même, le rappel
cruel d’un refus de le reconnaître tel qu’il est, le signe du rejet. Le garçon se contente de
noter : « Le monde m’apparut différent » (21). À ce moment-là quelque chose bascule dans
son univers, il vient de comprendre qu’il est exclu du monde de la normalité. Son identité
se définira désormais par le manque, il se présente ainsi comme « der Nicht-genügen-
könnende » (22), « der Verschöne rung sbe dürf tige » ou « der Mängelbehaftete » (23). Si la
contradiction entre le comportement et le sentiment de la mère trouble profondément
l’enfant,  il  ne peut qu’être encore davantage perturbé par ces situations d’injonction
paradoxale que l’anthropologue américain Gregory Bateson a nommé le « double bind »21.
Un jour le père reçoit la visite d’un supérieur hiérarchique (30), qui offre un lapin en
chocolat  au  petit  garçon  et souhaite  faire  sa  connaissance.  On  le  lui  présente,  très
intimidé, il remercie le monsieur, tout en tenant le lapin de telle sorte qu’on ne voit pas
son bec de lièvre. Malheureusement le visiteur se met à interroger l’enfant qui ne peut
répondre que par des signes, puisqu’on lui interdit généralement de parler en présence
de visiteurs, mais le père, gêné par ce mutisme, ordonne à l’enfant de parler, l’obligeant
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ainsi à révéler au grand jour ce qu’il s’applique méthodiquement à nier. L’enfant est ainsi
mis dans une situation de conflit impossible à gérer. Bateson considère que l’injonction
paradoxale  contradictoire  est  un  mode  de  communication  particulièrement  riche  en
effets pathogènes. März, qui semble tout à fait conscient du caractère pathogène de ces
situations (193), les nomme les « pièges de son enfance » (30).
9 L’autre événement par lequel on fait comprendre à März que dans la société où il vit il n’y
pas de place pour la différence, se rapporte à l’histoire de son jardin. La mère décrit le
jardin aménagé par März comme « excentrique », il lui apparaît comme « un fantastique
désordre » (68), elle y voit un « jardin romantique » (81), une « œuvre d’art » (81). Les
plantes les plus diverses y foisonnent, bref il y a de la vie dans ce jardin. La mère a bien
compris que le jardin est à l’image de son fils, il est beau, mais différent de la norme (81).
Les voisins en revanche ne comprennent pas cette « œuvre d’art » différente, elle suscite
leur haine. Profitant de l’internement de März, ils détruisent le jardin. Prié par le docteur
Kofler  de  lui  relater  un  événement  douloureux  de  son  passé,  März  lui  raconte  cet
événement (80). Cette douloureuse expérience accentue en lui le sentiment de vivre dans
un monde étranger dont il est exclu.
10 Au sein de la famille l’enfant ne se sent pas non plus reconnu et accueilli parce qu’il ne
réalise  pas  ce  qu’on  attend  de  lui.  C’est  avec  le  père  que  la  relation  est  la  plus
problématique. Pour caractériser la rigidité et la dureté du père, März trouve l’expression
juste, il note dans un poème : « le père est carré »22. En affirmant que sa vie est marquée
par ce qu’il nomme « eine genetische Polizeiunterdrückung » (9) et par un père qui trône
dans sa tête (15), il  donne une indication claire à la fois sur le fonctionnement de ce
policier, et sur le monde qu’il représente, ainsi que sur l’influence qu’il exerce sur sa
personne. Les valeurs suprêmes de ce père se résument en deux mots que le fils, transi
d’angoisse, doit répéter sans cesse dans les exercices de diction : « Arbeit und Fleiß » (22).
Les méthodes éducatives sont détestables :  l’apprentissage de la natation se fait  de la
manière la plus brutale, le père jette l’enfant à l’eau et le laisse se débrouiller, le fils, mort
de peur, apprend certes à nager en une demi heure, mais est à tout jamais dégoûté de la
natation (33). Ayant découvert que son fils faiblissait à la vue du sang, le père l’emmène
aux abattoirs et l’oblige à boire un verre de sang de bœuf, l’enfant s’exécute, mais fait une
réaction somatique spectaculaire (34). Le père ne peut supporter une faiblesse chez son
enfant (25), il exige toujours plus de lui (14), n’obtient jamais assez, si bien qu’il finit par
désespérer de ce fils raté23. März est livré sans défense à la toute puissance de ce père
monstrueux, toute sa vie est dominée, régentée, surveillée par une instance paternelle
impitoyable :  interdiction  de  fermer  les  toilettes  pour  éviter  qu’il  ne  se  masturbe,
obligation de tenir un journal pour pouvoir rendre compte de ce qu’il a fait à chaque
instant de la journée (38). März en conçoit une haine profonde du père (23, 32, 73). Il
analyse avec beaucoup de lucidité cette structure de domination et de destruction, ce
système  de  violence,  qu’il  voit à  l’œuvre  dans  toute  la  société  et  qu’il  nomme
« Abrahamisme » (194).  À tous les niveaux de la société il  voit des « pères officiels »,
maîtres,  pasteurs,  juges,  chefs de compagnies,  docteurs,  exploiter à leur avantage les
« peurs et les humiliations » subies dans la famille (194). La condition pour devenir un
père fidèle au modèle sera de faire le sacrifice du fils, à la manière d’Abraham, il s’agit en
fait pour le fils de renoncer à soi-même et d’intérioriser la loi du père pour pouvoir un
jour la faire régner à son tour, mais c’est précisément ce que März refuse avec la dernière
énergie (194). Puisque la rébellion échoue, il ne lui reste que la folie comme seul moyen de
protestation contre un ordre inhumain.
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11 L’image  de  la  mère  est  moins  négative  que  celle  du  père,  mais  elle  est  aussi
problématique,  elle  révèle  surtout  que le  monde dans lequel  vit  März est  un monde
androcentrique où seul le rôle de mère et de maîtresse de maison vaut de la considération
à une femme.  Dans  ce  monde dominé par  les  hommes,  les  valeurs  de  féminité  sont
systématiquement dénigrées24. La mère reconnaît elle-même son ignorance complète en
matière  de  sexualité,  un sujet  tabou25 et  un mal  nécessaire 26 pour  une femme de sa
condition, son mari lui apparaît comme un père (25) tout puissant qui sait tout, décide de
tout, fait tout (35), face auquel elle ne peut affirmer de volonté propre ni faire valoir son
désir. Elle accepte cette situation avec résignation, sa crainte étant d’être abandonnée par
son mari et de se retrouver seule27. De manière significative, März compare la relation de
son père et de sa mère à celle qu’entretient son père avec sa chienne, à savoir une relation
de domination absolue, marquée au fond par une intense hostilité et par une volonté de
destruction28. La relation du fils avec sa mère apparaît, elle aussi, perturbée. Elle reste
ambiguë, faite d’attirance et de rejet (54, 151, 85). Dans un bref poème, März use d’une
métaphore expressive pour caractériser cette relation :  « La mère, c’est du lait / bien
chaud, mais dans lequel on se noie. » (14). En fait März ne parvient pas à se libérer d’une
mère faible et soumise, mais étouffante et fusionnelle (36) en même temps que rejetante
(21, 193). Après son internement à Lohberg, März a le sentiment d’avoir été trahi par la
seule personne au monde en laquelle il avait mis toute sa confiance, cela l’incite à refuser
longtemps la visite de sa mère (19). Dans un entretien avec le docteur Kofler, März fait
allusion au reniement de Pierre (Jn 18, 27) pour signifier clairement qu’il a ressenti la
décision de sa mère comme une trahison.  Il  est  manifeste que cette femme soumise,
passive et contradictoire ne peut être une figure d’identification positive pour l’enfant
dont le moi ne parvient pas à se structurer faute des repères nécessaires.
12 Décalé au sein de sa famille, März l’est également au sein de la société, cela se manifeste
de manière exemplaire au sein de l’institution scolaire, dont un des objectifs essentiels est
la socialisation de l’enfant. Au départ März est un bon élève, puis un jour se produit
comme  une  cassure,  inexplicable  pour  la  mère  (56),  évidente  pour  l’enfant.  Il  s’en
explique  à  plusieurs  reprises :  très  tôt  il  ressent  l’école  comme  « une  école  de
l’obéissance »  (42  « Gehorsamsschule »),  le  « supplice  de  la  compétition »  (46  « eine
Wettbewerbsfolter »)  lui  est  insupportable.  Ce  que  l’école  exige  au  fond,  c’est  la
« capitulation des enfants » (47),  ceux qui ne peuvent répondre à cette exigence sont
impitoyablement broyés et éliminés comme l’indique le suicide d’un camarade d’école de
März, trop faible en mathématiques (43-44).  März sent qu’il  n’aura pas la capacité de
s’adapter  à  ce  type  d’école,  une  volonté  en lui  résiste  à  cette  standardisation  de  la
personne29. Son expérience familiale et scolaire lui fait entrevoir très tôt que l’éducation
ne poursuit au fond d’autre fin que celle d’un « lavage de cerveau »30.
13 L’institution psychiatrique apparaît aussi aliénante à März que la famille et l’école. Il se
compare à une oie gavée par la famille, l’école et la clinique, cette « machine à tuer le
désir individuel » (30). Ailleurs, il affirme être un « esclave » de la médecine qu’il qualifie
de  moyenâgeuse  (190).  Il  ressent  l’expérience  de  la  clinique  comme  un  « meurtre
psychologique » (39). Avec une lucidité résignée, März note qu’au bout de 15 ans de séjour
en clinique psychiatrique le patient est le plus souvent réconcilié avec l’institution parce
qu’il  a renoncé à lui-même (108).  Ce constat amère d’un fou d’une étonnante lucidité
n’est-il pas de nature à jeter le doute sur la maladie mentale de März ? Qui est finalement
malade, la société ou März ? März lui-même n’affirme-t-il pas qu’il a été interné parce
qu’il était sur le point d’être guéri ?31. März n’est-il pas étiqueté fou parce qu’il est en
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train d’essayer d’affirmer son existence autonome, de faire valoir son désir individuel
contre un système impérialiste de pensée, médiatisé à son égard par le système clos de la
famille, de l’école et de l’institution psychiatrique ?
 
Prises de conscience et remises en question
14 Quand le roman débute, März a quitté l’institution depuis 11 mois (7). Le docteur Kofler,
qui  a le même âge que son patient (7,  43),  fait  état  dans son journal  de son état  de
lassitude,  il  note  qu’il  se  rapproche  de  ses  patients  et  quittera  bientôt,  lui  aussi,
l’institution32.  À la dernière page du roman, il  réitère cette intention (225).  Le roman
permet au lecteur de comprendre à la fois le sens de ce rapprochement des patients et la
raison de ce départ.  L’expérience qu’a vécue le docteur Kofler avec son patient a été
l’occasion d’une prise de conscience et d’une remise en question fondamentale. Le suicide
de März, après la brève idylle vécue dans les montagnes avec Hanna (208-221), constitue
pour le psychiatre un échec patent. Cette mort est le point d’aboutissement d’un parcours
chaotique au cours duquel Kofler a pris progressivement conscience que toute l’approche
de la maladie mentale de März, le diagnostic, le traitement, l’internement, était inadaptée
et condamnée à l’inefficacité. Le médecin s’est rapproché des patients dans le sens où il a
appris à regarder la folie avec les yeux du patient, au risque de passer pour fou auprès de
ses  confrères.  Plutôt  qu’un fou,  il  a  appris  à  voir  en März  un « prophète  des  temps
modernes » (62). Au moment où März n’intéresse plus personne dans la clinique, Kofler
prend  note  de  l’état  d’atrophie  psychologique,  de  pétrification  intérieure  et
d’anéantissement du moi (92) auquel a conduit le traitement psychiatrique du patient.
Avec  une  lucidité  désespérée,  il  comprend  que  le  diagnostic  de  schizophrénie  a
finalement la même fonction linguistique et sociale que le mot « nègre »33. En d’autres
termes,  il  a pris conscience du fait  que la classification psychiatrique aboutissait à la
dégradation et à la ségrégation sociale de l’individu identifié comme malade mental. Dans
la ligne du psychiatre américain Thomas Szasz34,  Kofler n’hésite pas à affirmer que le
diagnostic de schizophrénie constitue un « jugement de valeur discriminatoire »35 qui fait
endosser  au  patient  un  rôle  prédéterminé  et  l’entraîne  dans  ce  qu’il  nomme  « une
carrière » au cours de laquelle le patient perd progressivement toute liberté de décision
et  est  littéralement  dépouillé  de  son humanité  (20).  Kofler  constate,  en somme,  que
l’institution psychiatrique est « malade » (111) et que son influence pathogène ne s’exerce
pas seulement sur les patients, mais également sur les médecins (112). Le psychiatre, en
tant que « délégué de la société » (132), participe au système généralisé de violence et
d’oppression36 exercé  sur  les  individus  par  une société  « malade »  (139,  169,  148)  et
« pathogène » (189).  Kofler  est  amené à remettre en question la  société tout  entière,
fondée  sur  la  compétition  et  la  concurrence  et  générant  dès  l’enfance  l’humiliation,
l’intolérance et la haine (47) des uns envers les autres. La prise de conscience de cet état
de fait le place devant un choix : continuer à pratiquer la psychiatrie classique et se faire
le  complice  d’un  système  d’oppression  ou  engager  la  lutte  contre  l’institution
psychiatrique et tout le système qui l’a produite (114). L’alternative qui se présente au
docteur Kofler consistera à choisir le camp des fous ou celui de la société (132).
15 Le jeune psychiatre opte pour la première solution, il met en œuvre une autre lecture de
la folie choisissant ainsi, selon le mot de Maud Mannoni, de « défendre le fou contre la
société ».  Dans  la  ligne  du  mouvement  antipsychiatrique  anglo-saxon (David  Cooper,
Ronald David Laing,  Aaron Esterson),  Kofler  refuse de situer  la  source de la  maladie
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mentale  de  März  dans  une  causalité  physico-chimique,  pour  lui  les  causes  sont  à
rechercher dans les relations interpersonnelles37. La folie, en somme, n’existe pas dans
une personne,  mais  dans un système de relations,  elle  est  la  résultante de certaines
structures sociales aliénantes. Pour le docteur Kofler, la « langue intérieure » (79) du fou
devient  déchiffrable  dès  lors  qu’on  l’entend  comme  une  protestation  violente  et
irrationnelle contre le pouvoir aliénant de la société (168). Il considère que la folie a une
valeur positive, quoique méconnue (148), en ce sens qu’elle représente une tentative de
l’individu  de  se  libérer  de  la  loi  de  standardisation  de  la  société  et  de  réaliser  son
individuation (166). Cette lecture de la folie implique un traitement différent du malade,
qui donne la priorité à l’écoute de la folie. En accord avec Ronald Laing, Kofler pense que
le schizophrène a plus de choses à lui apprendre sur le monde intérieur que lui-même ne
peut apprendre au malade (148). En somme, c’est l’homme qui reste toujours le remède de
l’homme,  contrairement  à  la  pratique  de  l’institution  psychiatrique,  il  convient  de
considérer le malade mental comme un homme, de le respecter comme un partenaire38,
de  fraterniser  avec  lui  (148).  C’est  pourquoi  Kofler  va  privilégier  la  « communauté
thérapeutique » (155-157) et s’efforcer de recréer ainsi une vraie communication entre
médecins et malades dans le but de rendre ces derniers responsables de leur communauté
et  des  mesures  thérapeutiques  qui  peuvent  être  prises.  Dans  cette  perspective,  les
médecins et le personnel ne sont plus là comme des soignants s’occupant de soignés, mais
comme des référents pour que le discours de la folie soit reçu. Dans la clinique, Kofler se
heurte à une énorme résistance tant des confrères, en particulier du docteur Feuerstein,
que du personnel (156-157). Mais il poursuit inlassablement ses efforts pour rétablir le
contact avec März, au bout de neuf mois, il réussit à faire sortir celui-ci d’un mutisme de
plus de trois ans (142). Ce que Kofler considère alors comme un succès ne rencontre que
le scepticisme et l’incrédulité de ses confrères et d’une institution attachée à la croyance
en la validité de la connaissance dite objective et scientifique et excluant toute approche
de la maladie mentale autre que celle strictement organiciste (75, 96).
16 Ayant opté pour une lecture différente de la folie, Kofler ne peut qu’entrer en conflit avec
l’institution psychiatrique et avec tout un système dont l’échec lui paraît avéré et dont les
méthodes le révoltent. Instruit par le cas März, Kofler éprouve non seulement de la honte
(155) devant les techniques thérapeutiques mises en œuvre par la psychiatrie classique,
mais il se sent aussi complice (155, 156) d’une institution à laquelle la société fait jouer un
rôle  répressif  fondé idéologiquement  sur  un savoir  médical.  Il  a  pris  conscience que
toutes ces techniques ne poursuivent qu’un seul et même but : rendre le malade inoffensif
pour la société. En particulier la lobotomie, inventées par le neurologue portugais Egas
Moniz  en  1935  et  pratiquée  à  grande  échelle  aux  États-Unis  jusque  dans  les  années
cinquante, suscite sa réprobation, il y voit une forme de totalitarisme psychiatrique qu’il
rapproche de la psychiatrie nazie (78). Les neuroleptiques, qu’il qualifie de « lobotomie
chimique » (165), ne trouvent pas non plus grâce à ses yeux. Quant aux électrochocs, il en
a mesuré les effets destructeurs sur März (75-76). La psychothérapie, envers laquelle il
émet certes des réserves (166), lui apparaît néanmoins comme un moyen plus approprié
ou moins destructeur pour le traitement de la folie, mais il est obligé de constater que
l’institution  rejette  cette  thérapie39 et,  quand  bien  même  elle  la  tolérerait,  elle  est
incapable  de  créer  les  conditions  favorables  pour  une  pratique  efficace  de  la
psychothérapie40.  Il  est  manifeste  qu’à  la  fin  du  roman  la  position  de  Kofler  dans
l’institution  psychiatrique  est  devenue  intenable.  Le  psychiatre  rejette  l’approche
organiciste défendue par l’institution, mais il n’est pas parvenu à imposer son approche
inspirée  du  mouvement  antipsychiatrique.  La  mort  de  März  ne  fait  que  confirmer
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tragiquement ce que Kofler a découvert en accompagnant ce poète trop sensible pour
s’adapter à une société inhumaine : cette sorte d’effacement du moi cohérent qu’est la
folie apparaît comme le dernier refuge à celui qui ne peut reconnaître de signification
humaine et vivante aux productions de son activité parce qu’il est dominé et anéanti par
un  système  qui  impose  ses  déterminations  économiques  et  sociales.  L’échec  de  sa
rébellion trouve son issue logique dans la mort. Pour éviter de sombrer lui-même dans la
folie,  Kofler  n’a,  à  vrai  dire,  pas  d’autre  solution  que  de  quitter  cette  institution
pathogène. Son départ est à comprendre à la fois comme la conséquence logique du choix
qu’il a fait de défendre le fou contre la société et comme un acte de protestation contre
une institution psychiatrique refusant d’entendre la personne et acceptant de jouer le
rôle répressif exigé par une société aliénée dans la compétition et le rendement. Après
cette  expérience,  le  docteur  Kofler  est  convaincu  que  non  seulement  l’institution
psychiatrique, mais la société toute entière, qui a permis l’éclosion de ce système, doit
être combattue parce qu’elle produit massivement de la « misère psychologique » (169).
En ce sens son départ ne se réduit pas à l’aveu d’un échec, mais pourrait donner le signal
d’un autre engagement, à l’image de l’auteur Kipphardt qui a, lui aussi, quitté l’institution
psychiatrique pour poursuivre le combat par l’écriture.
*
17 En écrivant le récit de la folie d’Alexander März, Heinar Kipphardt ne cherche pas à faire
du fou un personnage sacré, une sorte de figure mystique qui communiquerait avec des
forces surnaturelles,  ni  à le présenter comme un monstre dangereux dont il  faudrait
protéger la société, il s’attache à retracer le chemin de passion d’un poète qui, refusant de
s’intégrer dans une société qui lui apparaît déshumanisante, voit son unité personnelle,
son identité, se désintégrer et perd sa capacité à communiquer avec un monde devenu
étranger, puis sombre dans le désespoir et choisit la mort. L’histoire d’Alexander März se
donne à voir comme la chronique d’un naufrage humain programmé. Kipphard montre
comment le piège de l’exclusion et du rejet social se referme implacablement sur celui qui
est étiqueté fou. Face à cet échec humain tragique, Kipphardt s’interroge sur le sens de la
folie et le regard que porte sur elle la société contemporaine. Il se situe résolument dans
la ligne du mouvement antipsychiatrique, rejette l’approche organiciste, se montre très
critique envers les techniques thérapeutiques classiques. Avec Kofler, Kipphardt se met à
l’écoute du fou le considérant avant tout comme une personne singulière, mue par un
désir. Il incite le poète März à s’exprimer, persuadé que celui que la société qualifie de fou
n’est pas réductible à un raté du groupe, mais est, à sa manière, le héraut d’une utopie
visant à changer la vie. Kipphardt ne voit pas le fou comme un individu isolé, mais comme
une personne appartenant à un système de relations. A travers l’écoute du discours de la
folie, il cherche à déceler les structures sociales aliénantes qui ont contribué à faire de
März un naufragé de la société. Le poète fou révèle ainsi d’insupportables vérités sur la
société allemande des années soixante dix :  cette société industrielle moderne, fondée
tout entière sur la compétition, le rendement, la valeur marchande, et dominée par la
rationalité  technique,  tend  à  standardiser  l’individu,  à  en  faire  un  homme-machine
programmé pour réaliser des performances techniques et économiques. Ignorant le désir
de réalisation de soi et d’épanouissement de l’individu, elle exclut impitoyablement le
déviant de la norme sociale qu’elle a imposée. La folie de März, en somme, remet en
question un modèle de société aux relents totalitaires.  Mais sa rébellion contre cette
société échoue, la thérapie du docteur Kofler est, elle aussi, un échec. Comme l’avait fait
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autrefois l’auteur Kipphardt, le psychiatre quitte l’institution à la fin du roman. Ce retrait
est-il  un  aveu  d’impuissance,  le  signe  d’une  résignation  chez  l’auteur ?  Le  livre  de
Kipphardt dément cette vision pessimiste, il confirme que l’auteur poursuit son combat
sous  une  autre  forme,  celle  de  l’écriture,  comprise  comme  une  arme  agissant  par
dévoilement, c’est une autre façon de vouloir la liberté.
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RÉSUMÉS
Notre étude montre que Heinar Kipphardt n’idéalise pas le fou ni ne le diabolise, mais le présente
d’abord comme la victime innocente d’une société inhumaine. Le poète Alexander März, une fois
étiqueté fou, est pris dans l’implacable piège de l’exclusion et du rejet social.  Son chemin de
passion le conduit  à  la  mort.  Face à ce destin tragique,  Heinar Kipphardt propose une autre
lecture de la folie, il rejette l’approche organiciste et tente de comprendre le fou à partir de son
environnement, il donne la parole au poète fou et se met à son écoute. Ce que la société qualifie
de folie se révèle ainsi être une protestation violente et irrationnelle contre son pouvoir aliénant.
La  folie  représente  en  somme  une  tentative  de  l’individu  de  se  libérer  de  la  loi  de  la
standardisation de la société et de réaliser son individuation. Mais en prenant le parti du fou, le
docteur Kofler entre en conflit avec l’institution psychiatrique qu’il quitte à la fin du roman. Ce
retrait est-il à comprendre comme un aveu d’impuissance, ou comme le signe d’une résignation
chez l’auteur ? Le roman de Kipphardt dément cette vision pessimiste, il confirme que l’auteur
poursuit  son  combat  sous une  autre  forme,  celle  de  l’écriture,  comprise  comme  une  arme
agissant par dévoilement, c’est une autre façon de vouloir la liberté.
Die Analyse zeigt, daß Heinar Kipphardt den Wahnsinnigen weder ide a li siert noch als Monster
dar stellt,  son dern  dass  er  ihn  vor wie gend  als  das  un schul dige  Opfer  einer  tief ge stör ten
Gesellschaft be trach tet. Nachdem der Dichter Alexander März als wahn sin nig ab ge stem pelt wor 
den ist, gerät er in die un er bitt li che Falle der so zi a len Ausgrenzung. Sein Leidensweg führt ihn in
den Tod. Angesichts die ses tra gi schen Schicksals ver sucht Heinar Kipphardt dem Verständnis des
Wahnsinns an ders nahe zu kom men, er ver wirft das wis sen schaft lich-me di zi ni sche Verständnis
und ist be müht den Wahnsinnigen vor dem Hintergrund sei ner ge sell schaft li chen Umgebung zu
ver ste hen. Was die Gesellschaft unter Wahnsinn ver steht, er weist sich so als ein wil der, ir ra tio na 
ler Protest gegen ihre ent frem dende Macht. Durch den Wahnsinn ver sucht das Individuum also,
sich vom Gesetz der Standardisierung zu be freien und sich zur Individualität zu ent wic keln. Aber
indem sich Doktor Kofler auf die Seite des Wahnsinnigen  stellt, gerät er in Konflikt mit der psy 
chi a tri schen  Anstalt,  die  er  am  Ende  des  Romans  auch  ver lässt.  Ist  die ser  Rückzug  als  ein
Geständnis der Machtlosigkeit zu ver ste hen oder als Zeichen der Resignation beim Autor ? Der
Roman Kipphardts wi der legt diese pes si mi sti sche Sicht, er be stä tigt, dass der Autor den Kampf
auf eine an dere Weise fort führt, indem er  schreibt, hand habt er die Waffe der Enthüllung, es ist
eine an dere Art, die Freiheit zu wol len.
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